L’atelier sent la résine et la poussière de mousse. Il n’y a pas de climatisation. Marco travaille en short et en tongs depuis 6h du matin, et il sera encore là à 18h. C’est comme ça depuis trente ans.
Marco Reyes fabrique des planches de surf à la main dans un village à l’intérieur des terres de Siargao. Pas de machine à commande numérique. Pas de template digital. Un blank de mousse, des planers, du papier de verre, et une connaissance accumulée depuis l’apprentissage auprès de son père.
Le geste
Il y a une façon particulière dont Marco tient son planer. Un angle, une pression, un rythme. “Ça s’explique pas vraiment,” dit-il. “Ton corps comprend avant ta tête.”
Chaque planche commence par une conversation. Marco demande comment tu surfs. Pas ton niveau — comment tu surfs. Tes pieds, ton poids, ta façon de paddler, les vagues que tu cherches. Ensuite il disparaît dans ses pensées pendant quelques secondes, et quand il revient c’est pour tracer les premières lignes sur le blank.
La planche existe déjà dans sa tête avant d’exister dans le bois.
Ce qui se perd
Marco s’inquiète. Pas pour lui — il a assez de commandes pour les dix prochaines années. Il s’inquiète pour ce qui vient après.
“Mes enfants ne veulent pas apprendre. Ils veulent aller à l’université à Manille. Je comprends.” Il dit ça sans amertume, avec une lucidité qui fait mal. “Mais dans vingt ans, qui va savoir faire ça ?”
La question reste suspendue dans l’air chaud de l’atelier, entre les planches suspendues aux murs et les copeaux de mousse qui flottent dans la lumière.
Ce qui demeure
Il reste encore quelques heures de lumière. Marco reprend son planer et attaque le rail droit. Le geste est précis, régulier, presque hypnotique. Trente ans dans chaque mouvement.
“Une bonne planche, tu la sens avant de la surfer. Tu la tiens dans tes bras et tu sais déjà.” Il soulève le blank terminé et l’oriente vers la lumière. “Celle-là, elle va bien surfer.”